engurevich (engurevich) wrote in lovers_of_art,
engurevich
engurevich
lovers_of_art

Categories:

Смерть, сад и Вирджиния Вулф


Безумие Вирджинии Вулф было смертельным.
Дурная наследственность по отцовской линии сделала ее старшую сводную сестру полностью невменяемой - ее держали на цепи в запертой комнате на верхнем этаже, в полном соответствии с романтическими традициями викторианской эпохи, привет мистеру Рочестеру.
Вирджинии повезло то ли меньше, то ли больше - как посмотреть.
Ей была дарована сознательная жизнь, тесно переплетенная со смертью в самом конкретном ее выражении; с той смертью, что неотвратимо страшна и необратимо мучительна; с той, что обступает извне и поглощает изнутри. Вирджиния Вулф была способна сознавать красоту и ценность жизни - но лишь в промежутках между осознанием уродства смертельной боли.



В 1895 г. умирает (скоропостижно) мать Вирджинии. Эта женщина была оплотом семьи, ее центром, ядром, системой жизнеобеспечения. Вирджинии только исполнилось тринадцать. Смерть матери как будто сформировала безумие, таившееся в ней, дала ему имя и выпустила в мир. Неистовое возбуждение, сбивчивый и неумолчный хор голосов в голове, затем постоянный страх, боль и желание покончить с собой - таковы были составляющие этого и всех последующих приступов ее сумасшествия.

Надо отметить, что отец семейства создал все условия для погружения домочадцев в черные воды меланхолии. Вирджиния вспоминала:
«Смерть матери открыла период восточного мрака. Было что-то зловещее в затемненных комнатах, в стонах и страстных причитаниях, которые превосходили обычные рамки скорби, и все это покрывало подлинную трагедию складками восточных драпировок... Одна комната была всегда закрыта, и оттуда постоянно доносились стоны и всхлипывания. Были ужасные часы совместного приема пищи, когда, неспособный слушать то, что мы говорили, презирая наши утешения, он страстно отдавался своим чувствам, которые, казалось, клокотали в нем, и, громко вздыхая, он снова и снова говорил о своем желании умереть».

В 1897 г. вслед за матерью уходит старшая сестра Стелла, взявшая на себя материнские обязанности; она погибла тоже внезапно, из-за перитонита.

Отец заболевает раком и к страданьям от его жуткого нрава добавляется созерцание его мучительного умирания. Он скончался в 1904 г.
Припадок, накрывший Вирджинию после этого, был во много раз сильнее предыдущего и продолжался почти год. Тогда она совершила первую попытку самоубийства, попытавшись выброситься из окна загородного дома.


Не успела Вирджиния вернуться к мирской жизни (провела зиму в Лондоне, съездила в Грецию с теткой Вайолетт, братьями и сестрой), как случился новый удар: всеобщий любимец, 26-летний брат Тоби подхватил в прекрасной Элладе (которая, кстати, совсем не понравилась Вирджинии; ей вообще, подозреваю, не нравилось путешествовать), брат Тоби подхватил брюшной тиф и умер по возвращении в Британию (1904). Именно Тоди был инициатором проведения "четвергов", куда приходили его друзья по Кембриджу и которые послужили образованию значимой для европейской культуры литературно-художественной группы "блумсберрийцев".

Болезнь Вирджинии тлеет, тлеет и снова разгорается. В 1910 г. все становится настолько плохо, что ее укладывают в психиатрическую лечебницу (Твикенхем).
Между затяжным приступом 1910-1911 гг. и следующим почти трехлетним (1913-1915) Вирджиния успевает выйти замуж за Леонарда Вулфа, человека деятельного, умного и, как окажется, очень преданного. Он нянчится с ней неотступно, и только благодаря его быстрой решительной реакции Вирджиния осталась жива после принятия смертельной дозы веронала.


Леонард останется нянькой Вирджинии до ее конца. Он составляет ей расписание и следит за его соблюдением, он контролирует приемы пищи и лекарств, он дозирует работу и удовольствия, он ведет дневник ее душевного и физического здоровья. На случай его отлучки существует письменный договор, который в шутливой, но недвусмысленной форме регламентирует все, что Вирджиния обязуется исполнять в отсутствие супруга.
Леонард был горячий сторонник жизни за городом, где Вирджинии в самом деле становилось лучше.

Сперва (с 1915) они снимают дом в Ричмонде - Хогарт-Хаус. Там появляется на свет их издательство (просто однажды они купили печатный станок), названное в честь места своей локации. Публиковали поначалу "своих". Первая книга - брошюра с двумя рассказами, Леонарда и Вирджинии.
"Хогарт-пресс" проживет многие годы, напечатает многие книги (Максима Горького), а многие не напечатает (Джеймса Джойса), и упокоится, пардон, продолжится как часть современного издательского гиганта Random House Inc.

В том же году (1917), в котором "Хогарт-пресс" начнет работать, младший брат Леонарда (Сесил) погибнет на фронте Первой мировой войны.


В 1919 г. закончится договор аренды ричмондского сельского приюта четы Вульф, и они покупают в деревне Родмелл (на аукционе за 700 фунтов) маленький особняк XVIII века - "Монашескую обитель". Монахи там никогда не жили, а просто усадьба граничит с территорией церкви Св. Петра. И старым деревенским кладбищем, разумеется.


Вот в этом писательском сарайчике, в непосредственной близости от кладбища церкви ярая атеистка Вирджиния напишет и "На маяк", и "Орландо", и "Миссис Дэллоуэй":


Сюда будут приезжать друзья и приходить вести об их смерти. В 1932 г. умер от рака Литтон Стрейчи, блумсберриец, писатель, интимно близкий Вирджинии человек - и хотя он по молодости делал ей предложение, и она приняла, но потом оба же быстро передумали, близость их была исключительно духовного, творческого характера. После его смерти Вирджинии приснилась пустая темная комната. В 1934 г. другой блумсберриец, художник Роджер Фрай внезапно погиб от сердечного приступа. Несколько лет спустя Вирджиния напишет его биографию. Летом 1937 г. в Испании был убит Джулиан Белл, любимый племянник, сын художницы Ванессы, старшей сестры, подруги, соратницы.



До 1940 года Вулфы не жили в "Монашеской обители" безвыездно. Максимум два месяца подряд - на время болезни Вирджинии. Но вообще, она ведь болела ежемесячно - не депрессией, так гриппом.
Осенью 1940 г. их лондонский дом обрушился от бомбежки. Монкс-Хаус стал их единственным жилищем. Правда, к тому времени это был уже дом, пригодный для комфортной жизни - с ванной, водоснабжением, отоплением, теплицей. С середины 20-х гг. Вирджиния (не вдруг, конечно) стала очень популярной писательницей и зарабатывала до 2000 фунтов в год (министерский доход!).


Весной 1941 г. Вирджиния поняла, что новый приступ безумия на подходе. Она вышла из дома, спустилась к реке, положила большой камень в карман пальто и утопилась.

В гостиной на камине остались два предсмертных письма - сестре и мужу. Письмо последнему завешается фразой: "По-моему, мы с тобой были самыми счастливыми людьми на свете".
Так пишет человек, всю жизнь гонявшийся за смертью, в предвкушении, что наконец догонит ее. И закончится эта непонятная дилемма. И наступит всецелая гармония.

Леонард Вулф прожил в Монкс-Хаус до смерти (1969). Его прах, как и прах Вирджинии, захоронен в саду:


Сейчас это музей.
Посетители оставляют о нем записи типа: "Как можно жить в таком сказочном месте и думать о самоубийстве!".
О наивные.
Tags: XX век, литература, музей
Subscribe

promo lovers_of_art октябрь 25, 2019 14:21 5
Buy for 10 tokens
Сообщество lovers_of_art, предназначено для тех, кто любит искусство во всех его проявлениях. Членом сообщества может стать любой желающий. Любой член сообщества может стать одним из его авторов. Правила сообщества очень простые: При общении быть взаимно вежливыми и избегать обсценной лексики.…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments